Мария Трифонова, удостоенная в прошлом звания «Учитель года СССР», представляет собой образец строгой и принципиальной преподавательницы математики, чьи методы воспитания и обучения давно стали анахронизмом в современном мире. Ее уроки проходят в атмосфере абсолютной дисциплины, где ученики не смеют отвлекаться или нарушать правила, а сама Мария Сергеевна кажется воплощением ушедшей эпохи с её бескомпромиссным отношением к знаниям и порядку. Неожиданно для себя героиня получает предложение работать в престижной частной школе, куда её привело не столько желание профессиональной реализации, сколько надежда на воссоединение с единственной внучкой. Много лет назад конфликт с дочерью разлучил их, и теперь преподавание в элитном заведении становится для Марии Трифоновой шансом восстановить утраченные семейные связи, увидеть повзрослевшую девочку и попытаться загладить вину перед близкими.
Новая школа оказывается полной противоположностью всему, к чему привыкла героиня: вместо традиционных уроков здесь царит культ технологий, свободы самовыражения и практически полного отсутствия дисциплины, а ученики – дети из богатых семей – демонстрируют избалованность и неуважение к учителям. Марии Сергеевне предстоит не только адаптироваться к непривычной образовательной среде, но и найти способ доносить сложные математические истины до подростков, которые не ценят классические методы обучения. Постепенно, через череду конфликтов, недоразумений и небольших побед, она начинает завоевывать уважение класса, одновременно пытаясь наладить хрупкий диалог с внучкой, которая сначала встречает её с холодностью и недоверием. Сюжет разворачивается вокруг трогательных и напряженных моментов, где переплетаются темы семейного примирения, межпоколенческих различий и неизменной ценности настоящего знания, которое способно преодолеть любые барьеры, будь то технологический прогресс или человеческие обиды.