Родион Меглин предстает перед нами как один из самых талантливых и загадочных следователей, чей метод работы окутан тайной и вызывает множество вопросов. Он раскрывает самые сложные и запутанные дела, связанные с серийными убийствами, демонстрируя почти сверхъестественную способность понимать логику преступников, предсказывать их действия и находить скрытые связи там, где другие видят лишь хаос. Его подход к расследованиям уникален и не поддается стандартным процедурам, что заставляет коллег относиться к нему с смесью восхищения и подозрения. Меглин привык работать в полном одиночестве, тщательно оберегая секреты своего успеха и не допуская никого в свой внутренний мир, что лишь усиливает ауру таинственности вокруг его личности. Именно в этот закрытый мир неожиданно попадает молодая выпускница юридического факультета Есеня, которая становится его стажером, получив шанс учиться у лучшего из лучших, но еще не подозревая, насколько темными и опасными могут оказаться уроки гения сыска.
Для Есени работа с Меглиным – это не просто карьерная возможность, а глубоко личный вызов, поскольку ее собственная жизнь омрачена трагедией: много лет назад убили ее мать, и это преступление так и осталось нераскрытым. Отец девушки скрывает важные детали произошедшего, что только подпитывает ее determination докопаться до истины и найти убийцу. Однако по мере погружения в расследования вместе с Родионом Есеня сталкивается не только с профессиональными трудностями, но и с нарастающим чувством тревоги и неопределенности. Странное поведение Меглина, его почти пугающая проницательность, способность мыслить как преступник и предвидеть каждый их шаг заставляют ее задуматься о природе его гения. Вопрос, который сначала кажется немыслимым, постепенно приобретает все более четкие очертания: если Родион так тонко чувствует маньяков и понимает их мотивы, не является ли он сам частью этого темного мира? Напряжение нарастает с каждым новым делом, и Есеня оказывается перед мучительным выбором между доверием к учителю и страхом, что истина может оказаться куда страшнее, чем она могла предположить.