В конце восьмидесятых годов, на фоне перестроечного хаоса и экономического упадка, Казань становится ареной жестокой борьбы за территорию между уличными группировками подростков. В условиях всеобщей нищеты и распада привычных социальных структур молодежь создает собственные законы выживания, где главными ценностями становятся верность своей банде, нерушимость слова и контроль над асфальтом – символическим пространством улиц, дворов и подъездов. Для многих подростков эта жесткая иерархия и чувство принадлежности к коллективу становятся единственной опорой в мире, где взрослые поглощены борьбой за элементарное выживание, а государственные институты теряют всякий авторитет.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье и увлеченный музыкой, изначально находится на периферии этого брутального мира. Его жизнь сосредоточена вокруг учебы в музыкальной школе и забот о матери с младшей сестрой. Переломный момент наступает, когда его просят помочь с английским языком Марату – подростку из влиятельной местной группировки. Это случайное знакомство открывает Андрею дверь в альтернативную реальность, где царят сила, уважение и братство, столь контрастирующие с его прежним, упорядоченным существованием. Постепенно общаясь с Маратом и его окружением, Андрей начинает ощущать притягательность этой новой для него субкультуры, ее простые и четкие правила, чувство защищенности внутри банды. Разочаровавшись в своей прежней роли «чушпана» – насмешливого прозвища для тех, кто не принадлежит к уличной касте, – он делает осознанный выбор и принимает решение влиться в ряды группировки, чтобы обрести новую идентичность и свое место под солнцем в суровых реалиях казанских улиц.