В шестидесятые годы прошлого века домохозяйка Елена вела тихую и размеренную жизнь, полностью посвящая себя мужу и детям, не подозревая, что её идиллический мир вот-вот рухнет. Её супруг, казалось бы, идеальный семьянин, проводил всё больше времени на работе, а его частые командировки постепенно перестали вызывать вопросы. Однажды, перебирая вещи в шкафу, она находит в кармане его пиджака чужую заколку и духи с незнакомым ароматом, и её сердце сжимается от леденящего предчувствия. Последовав за мужем в один из его "рабочих" дней, она становится свидетельницей того, как он нежно обнимает другую женщину у подъезда чужого дома. Для Елены, чья жизнь вращалась вокруг семьи, это становится не просто ударом, а крушением всех её представлений о верности и доверии, заставляя её впервые задуматься о собственной идентичности вне роли жены и матери.
Восьмидесятые годы приносят другую историю – светская львица Ольга, привыкшая к роскоши и вниманию, внезапно обнаруживает, что её супруг, успешный бизнесмен, завёл роман с молодой помощницей. Измена раскрывается на одном из званых ужинов, когда случайно брошенный взгляд и многозначительная улыбка подруги раскрывают то, что все, казалось бы, уже знают. Для Ольги предательство становится не только личной драмой, но и ударом по репутации – она вынуждена сохранять маску безразличия на публике, в то время как внутри кипят ярость и унижение. Её брак, построенный на демонстрации статуса и успеха, превращается в фарс, где каждый совместный выход в свет становится испытанием. В отличие от Елены, Ольга не плачет в одиночестве – она начинает тонкую игру, используя связи и влияние, чтобы отомстить, но постепенно осознаёт, что даже в мире гламура и показной роскоши измена оставляет одинаково горький осадок.
Завершает эту трилогию эпох адвокатесса Анна из конца 2010-х годов – женщина, которая сама строит карьеру и считает свой брак современным и равноправным партнёрством. Её супруг, также юрист, всегда поддерживал её амбиции, пока однажды она не обнаруживает в его телефоне переписку с коллегой, полную нежных слов и намёков на встречи. Для Анны, привыкшей к логике и фактам, измена становится не эмоциональной трагедией, а проблемой, требующей решения: она анализирует ситуацию как дело, собирает доказательства, оценивает риски и возможные последствия. Однако холодный расчёт не спасает от боли предательства, и она сталкивается с внутренним конфликтом между желанием сохранить семью ради ребёнка и необходимостью защитить своё достоинство. Её история показывает, что даже в эру цифровых технологий и гендерного равенства измена остаётся универсальной раной, а способы справиться с ней зависят не от эпохи, а от личной силы и выбора каждой женщины.