Саша Родионов, ловкий и изворотливый московский обнальщик, оказывается в смертельно опасной ситуации, когда накапливает крупный долг перед грозным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Известный своей беспощадностью и жестокостью к неплательщикам, Пчеловод не оставляет Саше выбора – тот вынужден срочно скрыться, чтобы спасти себя и свою семью от неминуемой расправы. Под предлогом участия в программе защиты свидетелей Саша организует бегство в отдаленный дагестанский аул, надеясь затеряться среди горных пейзажей и местных жителей. Однако его близкие – жена и дети – остаются в полном неведении относительно истинных причин внезапного переезда, веря, что отправляются на долгожданный и экзотический отдых.
Чтобы поддержать легенду об отпуске, Саше приходится идти на отчаянную авантюру: он представляет ветхий и полуразрушенный сарай в глухом ауле как модный эко-отель, убеждая родных в уникальности и престиже их временного жилья. Ирония ситуации усугубляется, когда импровизированный "отель" неожиданно приобретает популярность среди немногочисленных туристов и местных, что в конечном итоге приводит к утечке информации о местонахождении беглеца. Вскоре Сашины недоброжелатели выходят на его след, и идиллическая ложь превращается в кошмар наяву, ставя под угрозу не только его собственную жизнь, но и безопасность тех, кого он так отчаянно пытался защитить.