Бывший рецидивист Саша Медный, отчаянно стремясь разорвать порочный круг преступной жизни, решается на последнее ограбление, которое должно стать его пропуском к честному существованию. Однако судьба вносит свои коррективы – ограбление идет совершенно не по плану, заставляя героя в панике бежать от преследования. Случайность приводит его в поезд, следующий до Владивостока, где в тесном купе он оказывается соседом майора полиции Гаврилова. В критический момент, спасаясь от неминуемого ареста, Медный совершает рискованный шаг – присваивает себе личность и форму своего попутчика, тем самым кардинально меняя собственную судьбу и запуская цепь непредсказуемых событий.
Неожиданно для себя Саша Медный оказывается в роли начальника полиции провинциального Усть-Шахтинска, где ему предстоит не просто скрываться под чужим именем, но и исполнять обязанности блюстителя порядка. Используя криминальный опыт и street smart, он начинает насаждать в городе свои собственные, подчас весьма нетривиальные, методы работы, что приводит к масштабным изменениям в жизни захолустного населенного пункта. Его действия, балансирующие на грани закона и криминальной смекалки, постепенно переворачивают устоявшийся уклад российской глубинки, сталкивая героя с местными реалиями, коррупционными схемами и человеческими драмами. Постепенно Медный обнаруживает, что его новая роль требует не только имитации, но и genuine ответственности, заставляя его задуматься о настоящих ценностях и возможности искупления прошлых ошибок через служение людям в неожиданном для себя амплуа.