Привыкший к суете большого города и постоянной гонке за деньгами, водитель скорой помощи Костя оказывается в безвыходной ситуации, погрязнув в долгах и кредитах. Отчаявшись, он садится в первый попавшийся автобус, чтобы уехать как можно дальше от Москвы и своих проблем. Судьба приводит его в тихую южную станицу, где местные жители по ошибке принимают его за долгожданного врача Христофора Сергеевича, которого они ждали с большим нетерпением. Радушные станичники встречают Костю с распростертыми объятиями, предоставляют ему жилье и сразу же начинают обращаться за медицинской помощью, видя в нем спасителя и специалиста, способного решить их проблемы со здоровьем. Кажется, что сама судьба подарила Косте идеальный шанс быстро заработать денег, расплатиться с долгами и вернуться в столицу, но для этого ему придется играть роль опытного медика, хотя на самом деле он не имеет никакого отношения к врачебной практике.
Столкнувшись с необходимостью поддерживать иллюзию, Костя понимает, что притворяться знахарем, ничего не понимая в медицине, – задача не из легких. Ему приходится импровизировать, полагаясь на отрывочные знания, полученные во время работы в скорой помощи, и на врожденную смекалку. Каждый новый пациент становится для него испытанием, ведь одно неверное слово или действие может раскрыть обман и разрушить хрупкое доверие местных жителей. Постепенно Костя втягивается в эту роль, обнаруживая в себе неожиданные способности к эмпатии и желание помочь людям по-настоящему, а не только ради денег. Он начинает учиться на ходу, советуется с книгами и даже находит нестандартные подходы к лечению, что вызывает у станичников еще большее уважение. Однако чем дольше длится эта игра, тем сильнее Косте приходится балансировать на грани правды и лжи, понимая, что рано или поздно тайное станет явным, и тогда последствия могут быть непредсказуемыми как для него самого, так и для тех, кто поверил в его мнимый профессионализм.